上個周末讀了史鐵生的《我與地壇》，對他的北京話印象深刻。北京方言和河北方言差不多，讀他回憶的那些故事，不覺間想到了自己的童年。摘錄其中的幾段暫作為讀書筆記吧。

我的夢想

• 也許是因為人缺了什麼就更喜歡什麼吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。
• 我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂，我希望二者兼得。

好運設計
史鐵生20歲時雙腿癱瘓，很不走運。所以他常常在床上想如果有來世，自己會有一個什麼樣的命運。他設想了一個完美的命運，一個完美的人，最好生在一個普通知識分子家庭。在鄉下不好，在貴府名門也不好。下面這段對於生在農村的我來說感觸很深。

• 降生在什麼地方也是件相當重要的事。二十年前插隊的時候，我在偏遠閉塞的陝北鄉下，見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年。當時我就想他們要是生在一個恰當的地方他們必都會大有作為，無論他們做什麼他們都必定成就非凡。但在那窮鄉僻壤，吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績，哪還有餘力去奢想什麼文化呢？所以他們沒有機會上學，自然也沒有書讀，看不到報紙電視甚至很少看得到電影，他們完全不知道外面的世界是什麼樣子，便只可能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作日入而息，春種秋收夏忙冬閑，日復一日年復一年。光陰如常地流逝，然後他們長大了，娶妻生子成家立業，才華逐步耗盡變作純樸而無夢想的漢子。然後，可以料到，他們也將如他們的父輩一樣地老去，惟單調的歲月在他們身上留下註定的痕迹。而人為什麼要活這一回呢？卻仍未在他們蒼老的心裡成為問題。然後，他們恐懼著、祈禱著、驚慌著聽命於死亡隨意安排。再然後呢？再然後倘若那地方沒有變化，他們的兒女們必定還是這樣地長大、老去、磨鈍了夢想，一代代去完成同樣的過程。或許這倒是福氣？或許他們比我少著夢想所以也比我少著痛苦？他們會不會也設想過自己的來世呢？沒有夢想或夢想如此微薄的他們又是如何設想自己的來世呢？我不知道。我不知道。我只希望我的來世不要是他們這樣，千萬不要是這樣。

記憶與印象1

• 故事有時候是必要的，有時候讓人懷疑。故事難免為故事的要求所迫；動人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結果呢，它僅僅是一個故事了。一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個時代的絕望與祈告，變成了另一個時代的瀟洒的文字的調遣，不能說這不正當，但其間總似拉開著一個巨大的空當，從中走漏了更重要的東西。

這段其實是說史鐵生的「姥爺」，一個國民黨抗日軍官，在「解放」時被小人算計，最後被執行槍決。他說這其中必定隱匿著一個故事，悲慘的，或者竟是滑稽的故事。但他不想去考證，不想讓這成為一個故事，一個供後來人消遣的故事。

記憶與印象2

• 模仿電影里的行動，是一切童年必有的樂事。...... 因而，曾有一代少年由衷地嚮往那樣的烽火硝煙。（「首長，讓我們上前線吧，都快把人憋死了！」 「怎麼， 著急了？ 放心，有你們的仗打。」）是呀，打死敵人你就是英雄，被敵人打死你就還是英雄，這可是多麼值得！故而衝鋒號一響，銀幕上炮火橫飛——一批年輕人撂倒了另一批年輕人，一些被懷念的戀人消滅了另一些被懷念的戀人——場內立刻一片歡騰。
• 我獨自看那「編劇」後面的三個字，早已懂得：有為，與愛情，原是風馬牛不相及的兩個領域。但暫時，亦可在心中長久，而寫作，卻永遠地不能與愛情無關。

想念地壇

• 再看那些老柏樹，歷無數春秋寒暑依舊鎮定自若，不為流光掠影所迷。我曾注意過它們的堅強，但在想念里，我看見萬物的美德更在於柔弱。...... 柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態。...... 但要是「愛」也喧囂，「美」也招搖，「真誠」淪為一句時髦的廣告，那怎麼辦？惟柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。

讀這部分的時候，突然想到某人的溫柔。我想，溫柔也是一種很難得的美德吧。

• 寫，真是個辦法，油然地通向著安靜。寫，這形式，註定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。

我想，不僅是寫，讀也是這樣。讀到文中幾段反思自己的惡的部分，我看到了自己曾經的虛偽。很多事，並不因為沒有人追究你，你就能逃脫懲罰。也許在某個午後，往事會一幕幕襲來，醜陋的內心暴露在陽光下，痛苦與悔恨充斥心間，而你卻什麼也做不了。借用《一個女孩》中的一句話：當你無法說抱歉的時候，你的錯誤就變成肉中刺。

希望在這個浮躁的世界，仍然能做一個真誠的人，誠實的人。… Read the rest