上个周末读了史铁生的《我与地坛》，对他的北京话印象深刻。北京方言和河北方言差不多，读他回忆的那些故事，不觉间想到了自己的童年。摘录其中的几段暂作为读书笔记吧。
我的梦想
- 也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷。
- 我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。
好运设计
史铁生20岁时双腿瘫痪，很不走运。所以他常常在床上想如果有来世，自己会有一个什么样的命运。他设想了一个完美的命运，一个完美的人，最好生在一个普通知识分子家庭。在乡下不好，在贵府名门也不好。下面这段对于生在农村的我来说感触很深。
- 降生在什么地方也是件相当重要的事。二十年前插队的时候，我在偏远闭塞的陕北乡下，见过不少健康漂亮尤其聪慧超群的少年。当时我就想他们要是生在一个恰当的地方他们必都会大有作为，无论他们做什么他们都必定成就非凡。但在那穷乡僻壤，吃饱肚子尚且是一件颇为荣耀的成绩，哪还有余力去奢想什么文化呢？所以他们没有机会上学，自然也没有书读，看不到报纸电视甚至很少看得到电影，他们完全不知道外面的世界是什么样子，便只可能遵循了祖祖辈辈的老路，日出而作日入而息，春种秋收夏忙冬闲，日复一日年复一年。光阴如常地流逝，然后他们长大了，娶妻生子成家立业，才华逐步耗尽变作纯朴而无梦想的汉子。然后，可以料到，他们也将如他们的父辈一样地老去，惟单调的岁月在他们身上留下注定的痕迹。而人为什么要活这一回呢？却仍未在他们苍老的心里成为问题。然后，他们恐惧着、祈祷着、惊慌着听命于死亡随意安排。再然后呢？再然后倘若那地方没有变化，他们的儿女们必定还是这样地长大、老去、磨钝了梦想，一代代去完成同样的过程。或许这倒是福气？或许他们比我少着梦想所以也比我少着痛苦？他们会不会也设想过自己的来世呢？没有梦想或梦想如此微薄的他们又是如何设想自己的来世呢？我不知道。我不知道。我只希望我的来世不要是他们这样，千万不要是这样。
记忆与印象1
- 故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫；动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字的调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更重要的东西。
这段其实是说史铁生的“姥爷”，一个国民党抗日军官，在“解放”时被小人算计，最后被执行枪决。他说这其中必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但他不想去考证，不想让这成为一个故事，一个供后来人消遣的故事。
记忆与印象2
- 模仿电影里的行动，是一切童年必有的乐事。...... 因而，曾有一代少年由衷地向往那样的烽火硝烟。（“首长，让我们上前线吧，都快把人憋死了！” “怎么， 着急了？ 放心，有你们的仗打。”）是呀，打死敌人你就是英雄，被敌人打死你就还是英雄，这可是多么值得！故而冲锋号一响，银幕上炮火横飞——一批年轻人撂倒了另一批年轻人，一些被怀念的恋人消灭了另一些被怀念的恋人——场内立刻一片欢腾。
- 我独自看那“编剧”后面的三个字，早已懂得：有为，与爱情，原是风马牛不相及的两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。
想念地坛
- 再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。...... 柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。...... 但要是“爱”也喧嚣，“美”也招摇，“真诚”沦为一句时髦的广告，那怎么办？惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。
读这部分的时候，突然想到某人的温柔。我想，温柔也是一种很难得的美德吧。
- 写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。
我想，不仅是写，读也是这样。读到文中几段反思自己的恶的部分，我看到了自己曾经的虚伪。很多事，并不因为没有人追究你，你就能逃脱惩罚。也许在某个午后，往事会一幕幕袭来，丑陋的内心暴露在阳光下，痛苦与悔恨充斥心间，而你却什么也做不了。借用《一个女孩》中的一句话：当你无法说抱歉的时候，你的错误就变成肉中刺。
希望在这个浮躁的世界，仍然能做一个真诚的人，诚实的人。… Read the rest